书籍简介
首章试读
林野出狱那天，兜里只有母亲三年前写的信：“你妹妹苗苗十二岁了，替我护好她。” 回到贫民窟，母亲已病逝一年，只留瘦小的林苗在漏雨屋里啃冷馒头。 他发疯般创立“野苗装修队”，白天扛水泥磨破肩，晚上笨拙给妹妹扎辫子。 当林苗第一次喊“哥”，他笑着递过烤红薯。 警笛却在此时撕裂黄昏——三年前被他重伤的女孩苏醒了。 “林野，你当年下手太重，她成了植物人，现在醒了指认你。” 妹妹突然冲出来死死抱住警察的腿：“别抓我哥！ 他变好了！” 1 出狱重负监狱那扇沉重的铁门在他身后合拢时，发出一声滞涩又沉闷的叹息，像一头衰老的巨兽终于吐出了卡在喉咙里太久的骨头。 林野站在门外，初秋清冷的空气猛地灌进肺里，带着一种近乎锋利的陌生感。 天灰蒙蒙的，铅云低垂，压得人喘不过气。 他身上那套洗得发白、带着浓重消毒水味的劳改服空荡荡的，兜里除了那张薄薄的释放证明，就只剩下一封同样单薄的信。 信纸的边缘早已被磨得起了毛，折痕深得几乎要断裂。 那是三年前，他刚进去没多久，母亲托人辗转送进来的。 他无数次地展开，又无数次地按原样折好，每一个字都像烧红的铁钎，烙在他的眼底：“小野，妈撑不住了……你妹妹苗苗，今年该十二岁了……妈没本事，没能护好你们俩……替妈，护好她。 她还小，什么都不知道……别让她……像你一样……”字迹潦草而虚弱，最后几个字几乎被晕开的墨迹吞没，像一声耗尽了所有力气的呜咽。 林野捏着信的指关节因为用力而泛白，凸起的骨节微微颤抖。 那薄薄的一页纸，重逾千斤，压得他挺直的脊背都有些佝偻。 他抬起头，目光茫然地扫过眼前这条通往城郊贫民窟的坑洼土路。 三年了，路似乎更烂了些，积着浑浊的泥水，像大地溃烂的伤口。 风卷起地上的尘土和塑料袋，打着旋儿，发出呜呜的声响。 没有预想中迎接的人影，只有远处低矮、杂乱、仿...