书籍简介
首章试读
雨滴砸在生锈的消防梯上时，我正在给咖啡机除垢。 消毒水混着陈年铁锈味从通风管道渗进来，挂在墙角的蜘蛛网沾满水珠，像张支离破碎的捕梦网。 这是深秋的第七场雨，诊所的霓虹灯管在潮湿中漏电，把"溯时记忆修复"的招牌染成猩红色。 "咔嗒。 "挂钟的秒针突然卡在11点59分，生锈的齿轮发出垂死挣扎的呜咽。 我望着窗玻璃上蜿蜒的水痕，它们正沿着十年前新刷的蓝色漆面往下爬。 妹妹总说这颜色像被雨水泡发的矢车菊，可自从她失踪后，蓝色就永远凝固成了警局卷宗袋的塑封膜。 电子门铃发出濒死的蜂鸣。 黑色风衣裹着雨腥气撞进来，男人摘下警用雨帽的瞬间，檐角积水泼在亚麻地垫上，晕开一滩血似的污渍。 他右手按着腰间枪套，左手却攥着个粉蓝色兔子发卡——塑料眼睛缺了一颗，断茬处还黏着暗红碎屑。 "苏医生？ "他抹了把脸，雨水混着额角血迹在眉骨划出狰狞的纹路，"刑侦支队林深。 "我盯着他指间晃动的证件。 警徽右下角烫金的G0327编码在无影灯下泛着冷光，像把烧红的解剖刀刺进视网膜。 五年前那个浑身插满导管的老人也是这样晃着证件，他的警号末尾是0325，而三天后我就从新闻里看到他溺死在浴缸中。 "我们十点打烊。 "我转身时碰倒了马克杯，褐色液体顺着桌沿裂纹漫成蛛网。 十年前同样的雨夜，妹妹也是这样打翻热可可，她新画的蝴蝶翅膀在素描本上洇成血痂。 金属支架在地面擦出刺耳尖啸。 诊疗椅的皮革皲裂处渗出褐色污渍，那是第七任客户挣扎时蹭上的脑脊液。 林深没有动，他脖颈处有道新鲜擦伤，随着吞咽动作渗出细密血珠："昨晚八点到十点，我在哪？ 见过什么人？ "发卡突然被举到灯下，断裂的塑料眼窝里...