林修的电动车碾过水洼时,惊醒了巷口蜷缩的野猫。 那双泛着磷光的竖瞳瞪了他两秒,突然弓背发出婴儿啼哭般的嘶叫,窜进被雨幕模糊的废墟深处。 他低头瞥了眼手机导航,红色箭头在"锦华苑7栋404"的字样上疯狂闪烁,像某种求救信号。 轮胎在生锈的栅栏门前打滑。 这座九十年代的老式居民楼匍匐在拆迁区边缘,破碎的玻璃窗如同被挖去眼珠的眼眶。 雨水顺着"危楼禁入"的告示牌淌下,将斑驳的喷漆字染成血泪般的淡红色。 "最后一单。 "他抹了把面罩上横流的雨水,保温箱里的虾仁馄饨正在暴雨中失去温度。 订单备注栏那行小字在屏幕幽光下显得格外诡异:放在门口,按三长两短铃。 车轮碾过门卫室废墟时,某种黏腻的触感从脚底传来。 林修刹住车,手机电筒扫过地面——暗红色的半凝固液体正从门卫室裂缝里渗出,混着雨水蜿蜒成细小的溪流。 他蹲下身,食指在液体表面轻触后猛然缩回。 铁锈味在舌尖炸开,混杂着某种腐败的甜腻。 "谁在那儿? "沙哑的呵斥声惊得他踉跄后退。 佝偻的保安从瓦砾堆后钻出,手电筒光束首射他的瞳孔。 老人左眼蒙着纱布,右眼瞳孔泛着浑浊的灰白色。 "送外卖的? "保安的喉结在松弛的皮肤下蠕动,"这栋楼三年前就该拆了。 "林修举起手机订单:"地址是404......""西楼西户早没人住了。 "保安突然抓住他的手腕,指甲深深掐进皮肤,"上周也有个穿黄衣服的来过,后来......"老人的声音戛然而止,混浊的眼球转向七楼某个窗口。 林修顺着望去,模糊看到窗帘后晃过一道白影。 保温箱扣锁弹开的轻响在死寂中格外清晰。 ...