1998年的夏天,蝉鸣声穿透了闷热的空气,七岁的林小雨蹲在自家土屋的门槛上,数着地上爬过的蚂蚁。 她穿着姐姐林小晴穿不下的旧衣服,袖口已经磨出了毛边,膝盖处打着不太对称的补丁。 "小雨,过来帮妈妈剥豆子。 "屋里传来母亲王秀梅的声音,带着几分疲惫。 林小雨拍拍手上的土,小跑进屋。 昏暗的厨房里,王秀梅正坐在小板凳上,面前放着一盆新鲜的毛豆。 她三十出头的年纪,眼角已经有了细纹,但依然能看出年轻时的秀丽。 那双粗糙的手飞快地剥着豆荚,指甲缝里嵌着洗不净的泥土。 "妈,爸什么时候回来? "林小雨接过母亲递来的小凳子,坐在她旁边开始帮忙。 "快了,你爸今天去李家庄做酒席,说是能挣五十块钱呢。 "王秀梅说着,嘴角微微上扬,"等钱拿回来,妈给你买根冰棍。 "林小雨的眼睛亮了起来,手上的动作更快了。 五十块钱! 那可是父亲平时做散工三天的收入。 父亲林大山是村里有名的巧手,谁家有个红白喜事都爱请他去做菜。 虽然只是个业余厨师,但他的红烧肉和糖醋鱼在十里八乡都小有名气。 傍晚时分,林大山骑着那辆吱呀作响的自行车回来了。 他个子不高,但肩膀宽厚,皮肤被太阳晒得黝黑。 一进门,他就从兜里掏出几张皱巴巴的钞票,小心翼翼地递给王秀梅。 "今天主家高兴,多给了十块。 "林大山的眼睛里闪烁着喜悦,"说是菜做得特别好,客人们都夸呢。 "王秀梅接过钱,数了数,脸上露出久违的笑容:"这下能还上老张家一部分钱了。 "林大山洗了手,从灶台下的瓦罐里摸出三个鸡蛋,熟练地打散在碗里。 "孩子们长身体,得吃点好的。 ...