最新章节：第3章
书籍简介
首章试读
第一章 雁南飞（1948年冬）林远山蜷缩在漏风的牛车里，老槐树的枯枝刺破铅灰色天幕。 表舅甩响的鞭稍惊起寒鸦，积雪簌簌坠落的瞬间，他看见母亲临终前攥着的蓝布荷包正渗出银杏果的苦香。 "山儿，去皖南..."母亲最后的呓语混着血腥气喷在他耳畔，油灯将绣着并蒂莲的帐幔映成血色剪纸。 三天前父亲采药坠崖的噩耗传来时，母亲正在缝补这件破棉袄，针尖猝然扎进指腹，雪地上便绽开一串红梅。 牛车碾过溪面薄冰时，怀里的粗瓷碗突然跌落。 十二块碎片在月光下泛着青白，像极去年中秋母亲分月饼用的荷叶盘。 表舅骂咧咧地扬起鞭子，远山却盯着冰层下游动的黑影——那尾红鲤鱼去年春天还啄过他浸在溪水里的脚趾，此刻正裹在琥珀般的冰晶里永恒摆尾。 "山鹰飞得再远..."父亲的声音忽然穿透风雪。 彼时晨雾未散，露水打湿的裤管贴着小腿，药篓随步伐轻晃如同摇篮。 父亲指着云层里盘旋的黑点："瞧见没？ 那是老鹰在找归巢的路。 "远山眯眼细看，却发现不过是只断了线的蜈蚣风筝，褪色的纸尾巴扫过山神庙的飞檐。 牛车突然剧烈颠簸。 远山死死攥住荷包，三枚银杏果硌得掌心生疼。 这些从祖传《本草纲目》里滚落的金果子，曾在他高烧不退时被母亲煨成汤药。 此刻隔着粗布都能摸到果皮皲裂的纹路，如同外祖母临终前抚过他额头的枯手。 风雪裹来断续的唢呐声，送葬队伍的白幡在垭口忽隐忽现。 表舅往牛臀狠抽一鞭，远山回头时，老槐树已缩成雪幕上的墨点。 他突然想起今晨塞进行李匣的物件——那柄父亲用来撬草药的铜匙，此刻正在棉袄夹层里发烫，齿尖锈迹斑驳如凝固的血痂。 溪水在冰层下呜咽，恍若母亲哼了九年的摇篮调。 《月儿弯弯照故里》的尾音碎在风里，变成牛颈铜铃的叮当声。 远山将冻僵的手指探入怀中，却摸...