书籍简介
首章试读
1午夜十二点的钟声，像是催命的符咒，透过太平间厚重的铅门，沉闷地敲在我的心上。 我叫林默，一名遗体修复师。 我眼前冰冷的金属停尸床上，躺着我结婚三年的丈夫，陈峰。 或者说，曾经是。 三个小时前，市中心医院最年轻有为的心外科主任陈峰，在驱车回家的路上，车辆失控，冲下高架桥，当场死亡。 现在，他成了我的一具“作品”。 我戴着双层乳胶手套，手中的镊子正小心翼翼地清理他额角被玻璃划破的伤口。 他那张曾让无数小护士痴迷的脸，此刻一半英俊，一半血肉模糊。 我看着，胃里一阵翻江倒海，却不是因为血腥，而是因为恶心。 没人知道，在外人眼中的模范夫妻，关上门后是何种地狱。 那个穿着白大褂，被誉为“上帝之手”的男人，脱下衣服，就是一个会用最恶毒的语言羞辱我、用滚烫的烟头在我手臂上寻找“创作灵感”的魔鬼。 我手臂上至今还留着那些圆形的新旧疤痕，像一个个丑陋的眼睛，嘲笑着我的懦弱。 我曾无数次幻想过他死，却没想过会是今天，以这种方式。 更没想过，为他整理遗容，送他最后一程的人，会是我。 真是天大的讽刺。 太平间里只有我和他。 惨白的灯光将我们的影子拉得又细又长，像是两条纠缠的毒蛇。 空气里弥漫着福尔马林和死亡混合的、甜腻又冰冷的气味。 我强迫自己专注，这是我的职业，无论躺着的是谁，都要给予最后的体面。 就在我缝合完他额角的伤口，准备为他清洗面部血污时，一阵尖锐刺耳的电话铃声，毫无征兆地划破了这死寂。 我浑身一僵。 这声音不是来自我的手机，而是来自墙上那部几乎已经成为摆设的、蒙着灰尘的内线座机。 这部电话，是几十年前医院建立时装的，连接着院内各个科室，但现在，几乎所有人都用手机了。 它已经很多年没响过了。 我犹豫了一下，还是摘下手套，走过去接起。 ...