书籍简介
首章试读
1968年，正月刚过了十五。 东北某省会江城还很寒冷，一喘气儿就是一串湿润的白雾，和着冷风刺得脸颊生疼。 这地界儿就是这样，在漫长的冬季里，连呼吸都带了凛冽的味道。 涂翡顺着人群下了火车。 当刺骨清冽的空气袭来，她忍不住深深吸了一口气，寒气瞬间贯穿天灵盖。 她扯了下帽子，拎着行李在雪地上站定，一时失神。 她身前是列车涌下的人潮，南腔北调和熟悉的口音混杂在一起，大包小裹的往站外走；身后则是各趟列车，带着独特的轰鸣，缓缓而来或者缓缓而去。 很快，熙熙攘攘的人潮消散，冰冷的温度穿透棉衣，她笑了起来。 这是家的味道。 “同志，需要帮忙吗？” 一个穿着深蓝色制服的民警大步走向她，粗狂的嗓门和熟稔的大碴子味儿隔着风雪传来。 涂翡回神：“这就出站。 辛苦了。” 说着，她敬了个军礼。 民警立正敬礼，眼睛炯炯有神：“为人民服务！” 涂翡不再耽搁，出站坐上电车，一路向北。 电车上人也不多，却很拥挤。 行李是一方面，每个人身上都很臃肿的棉袄是另一方面——似乎一回身，脸就能陷入某个大姐绵软的袄子中。 她就一个军绿色的旅行包，放在脚边。 将脸贴在没结霜的玻璃上，目不转睛地看着车外熟悉又有些陌生的城。 行人、马夫、板车、货物，协奏出城市的喧嚣。 若是置身于此，便会有种置身于人群中的另类安宁。 可经过残酷的战争，陌生人群的吵闹与呼吸，只会让涂翡瞬间紧绷起来，生怕窜出来一个敌人朝人群扔下炸弹。 只是此刻回家的喜悦压倒了一切神经性反应。 . 涂翡家在江城北疆区，镇北街道宁字片。 那地方原来是个小村镇，解放后随着城市的建设规划，被扩入了主城区。 不过，她家算不得本地居民。 她出生在东北解放前夕，因为缺少药品，母亲...