"林深听见自己的声音像是从深水里浮上来。
锁骨下方新结的痂开始发痒，那是三天前林澈发病时摔碎的玻璃杯划的。
当时飞溅的碎片中有片染血的蝴蝶纹样，此刻正在他裤袋里发烫——像块烙铁，又像十四岁那年在阁楼捡到的彩绘玻璃残片。
父亲突然将一叠检查单甩在他脸上。
纸张锋利的边缘划过眼角时，他看见CT片角落"林澈"二字被钢笔水洇开，黑色的墨迹如同病房窗外盘踞的枯藤，在雪夜里勒紧他的气管。
"你翅膀硬了？
"父亲揪住他衣领的力道让纽扣崩裂，第三颗扣子滚进暖气片下的阴影里，"没有我们供你念书，你能穿上那身人模狗样的制服？
"消毒棉签的气息突然逼近，护士推着治疗车从他们中间穿过。
橡胶车轮碾过那颗银灰色纽扣，发出细微的碎裂声。
林深望着滚到脚边的半片贝壳状碎屑，突然想起通过终审那天，主考官别在他领口的银翼徽章。
制服现在还挂在出租屋的布艺衣柜里，深蓝色布料吸饱了樟脑丸的气味，在黑暗里沉默地等待永远不会到来的首航。
母亲从爱马仕包里抽出同意书时，羊皮与金属扣摩擦的声响让他后槽牙发酸。
手术风险告知栏里"死亡"二字被印成加粗宋体，油墨在冷光下晕染成两团黑洞，吞噬着墙面上"仁心仁术"的烫金标语。
"就当还债。
"父亲点燃的中华烟头在昏暗里明灭，"你这些年造的孽，活该拿命来抵。
"林深的手指抚过纸面上"自愿捐献"的虚线框。
黑色签字笔是林澈最喜欢的万宝龙，去年生日时父亲拍在他面前的场景还历历在目。
当时这支笔的包装盒上沾着外卖汤汁，因为配送超时要扣两百块，他在火锅店后厨洗了整晚的盘子才凑够罚金。
走廊尽头突然传来推床的滚轮声。
急救灯的红光扫过墙面时，他看见童年时的自己在光影中闪现：七岁跪在祠堂青石板上，因为林澈说偷钱买糖的是他；十二岁缩在阁楼墙角，听着楼下生日宴的喧闹啃冷馒头；十七岁攥着被篡改的志愿表，看林澈穿着他的录取通知书颜色在拍照。
"患者心率又掉了！
"护士的惊呼炸开在凌晨五点的走廊。
母亲突然跪倒在地，染成栗色的卷发扫过他球鞋上的
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。