书籍简介
首章试读
我的名字是叶凡，今年刚大学毕业。 因为想离家近，也因为我从小就喜欢看电影，所以应聘进了这家位于城中心边缘的电影院工作。 这家影院有个奇怪的名字：西西西号电影院。 三个“西”连在一起，怎么看都不吉利，但我那位介绍工作的亲戚笑着说：“不就是数字嘛，别多想，你去的时候是白天，不会出啥事。” 我本来也没太在意，首到第一天上班，我才知道这地方……不对劲。 电影院位于一条老旧的支路上，隔壁街区热闹非凡，而这一带却破败得出奇。 街两边的商铺几乎全是空的，门口挂着斑驳的“招商中”横幅。 停车场倒是有，但从没见过几辆车停在那。 影院的外观看起来平平无奇，玻璃门上贴着《午夜密语》《无人生还》《彼岸花开》的电影海报，看起来和普通影院没什么不同。 但走进去后，气氛立刻就变了。 走廊昏黄的灯光像是蒙了一层烟，淡黄色的墙纸上有些说不清的污渍，地毯潮湿发黏，踩上去时像踩在什么浸过水的布上，还散发着一股若有若无的霉味。 大厅空空荡荡，前台有登记本和一些杂物，前台的后边有几台冰箱。 左侧有一个放杂物的小黑屋，最右边有一个小仓库。 大厅内有几张小圆桌和两台按摩椅，按摩椅的隔壁有两台老式售票机和一台存包柜站在角落，大厅的屏幕上显示的永远只有雪花点，没有片名。 换好制服后，经理让我去找“小黄”熟悉工作流程。 小黄是位戴眼镜的女人，将近三十岁，个子不高，看起来有点文静乖巧，说话轻声细语，却让人不自觉地认真听。 “白天我们是正常营业的，”她一边带我走，一边轻声说，“你只要记住，晚上十二点以后，这里就不一样了。” “哪里不一样？” 我当时半开玩笑地问。 她没回答，只是推开一扇影厅门。 门外张贴着一张海报——上面是一连串的生活照，从一个婴儿的笑脸开始，逐渐长大，有小学合照、结婚照、全家福，最后是一张模糊得快看不清面容的遗像。 ...