书籍简介
首章试读
霜降后的第七日，黑石镇被冻雨泡得发皱。 陈玄蜷缩在村东头王老汉家的地窖里，鼻尖萦绕的腐臭味像块浸满馊水的抹布，死死堵住咽喉。 电子表的冷光在黑暗中跳动，03:47—— 这个与地球同步的时刻，此刻却像死神倒计时的读秒声。 地窖木门的缝隙里渗进冰雨，混着腐皮怪特有的酸腥气，在泥土地上洇出暗绿色的蚀痕。 陈玄数着第十九滴冰水从梁木上坠落，砸在脚边缺角的陶碗里，发出细碎的 "嗒" 声。 三个时辰前，他亲眼看见对门张婶被那团蜡黄色的怪物按在井台上，胃酸腐蚀皮肤的 "滋滋" 声中，老人的惨叫只持续了十七秒就戛然而止。 校服外套早己被冷汗浸透，贴在背上像层冰凉的蛇皮。 陈玄的手指无意识地摩挲着牛仔裤口袋里的钥匙扣，那是地球母亲送他的成年礼物，金属小熊的棱角在掌心刻出红印。 他还记得车祸前的晚自习，教室暖气坏掉，数学老师呵着白气讲解立体几何，窗外的梧桐叶正扑簌簌落满校道。 "咔嚓 ——" 头顶木板传来不堪重负的呻吟。 陈玄浑身肌肉骤紧，听见木板表面的盐粒簌簌掉落 —— 那是王老汉临睡前撒的驱邪物，此刻正被腐皮怪的胃酸溶解。 他屏住呼吸，看着门缝里挤出的黄绿色液体在地面蜿蜒，所过之处，去年储藏的红薯表皮迅速泛起黑斑，渐渐融化成一滩烂泥。 这个深八尺的地窖西壁嵌着粗粝的岩石，西北角堆着半筐发霉的玉米。 陈玄向后蹭了蹭，脊背贴上结着冰碴的石壁，冻得打了个寒颤。 三个月前穿越至此的记忆碎片在脑海中翻涌：暴雨夜的十字路口，刺眼的车灯，以及意识模糊前看见的、天空中裂开的那道泛着黑雾的缝隙 —— 和村口正在扩张的幽冥裂隙一模一样。 腐皮怪的低吼声突然近在咫尺，像生锈的齿轮在骨头上碾过。 陈玄看见门板上浮现出三个模糊的掌印，蜡黄色的皮肤下，浑浊的脓水正顺着木纹缓缓渗透。 他咬住袖口，不让牙齿打颤的声音...