第一章:搅拌机里的血色通知书**我攥着被水泥浸透的录取书冲进ICU时,工头老刀正把第三车海砂倒进搅拌机。 泛黄纸页上的"陈山"二字泡在血污里,边缘还粘着混凝土碎渣——这本该是西年前随母亲骨灰盒下葬的东西。 "小山...西区..."母亲突然抓住呼吸面罩,监测仪上的心率曲线开始诡异地绘制建筑结构图。 我摸向她枕下老年机,23条未读短信同时震动:全是西区楼盘坍塌现场的尸体报价,最新那条附的照片里,开发商女儿背的LV老花包露出一角,分明是我丢失的考研笔记。 护士林小鹿推门进来换药,消毒水味里混着刺鼻香水。 她胸牌挂绳上的婚戒反光扎眼,和短信照片里把玩肾脏的那只手戴的,是同款周大福满天星。 "3床该清创了。 "针管扎进母亲静脉时,蓝色药液突然沸腾。 我抄起民法典砸向急救推车,第238条用红笔圈注的段落飞出来——正是去年我在搅拌站背诵的:"建筑物缺陷致人伤亡,施工方负刑责。 "老刀的电话就在这时打来:"小陈啊,西区那车混凝土有点问题..."监控视频自动播放:搅拌机里除了海砂,还有截人类指骨。 我放大画面时,母亲突然睁眼,溃烂的指尖抠进我手腕:"跑! 他们要用你的肺..."警报声撕裂空气。 林小鹿的白大褂下摆扫过床沿,露出绑在大腿的器官保鲜箱。 我撕开录取书封套,夹层掉出母亲临终前录的语音:"通知书是催命符...混凝土里埋着..."后半句被刺耳的摩擦声吞没,像钢筋划过骨头的声响。 拆迁办主任冲进病房时,我正把液氮罐怼在老刀脸上。 他手机里传来坍塌现场的首播声,混着开发商女儿的尖叫:"爸爸! 陈山的考研笔记在混凝土里显形了! "冷冻白雾中,录取书上的血手印突然发光——和ICU门把手上,林...