1966年夏,西九城热浪滚滚,似乎要将整个胡同都烤焦。 张卫东推着一辆老旧的二八大杠自行车,车后座上绑着简单的行李。 他瘦削的身影在正午阳光下显得有些单薄,旧式眼镜后的眼神却透着一股不属于这个年纪的沉静。 “红星轧钢厂家属院。” 他抬头,看着那块褪色的木牌,字迹模糊。 这里,就是他新生活的起点。 从大学预科生到轧钢厂工人,再到这西合院的新住户,命运的转折来得猛烈而突然。 院门敞着,里面传来一阵嘈杂。 不是寻常的家长里短,而是一种带着火药味的喧嚣。 张卫东推车进门,一眼便看见中院挤满了人。 空气中弥漫着压抑的愤怒和兴奋,汗臭与尘土交织。 “许大茂! 你个狗日的! 你给老子说清楚! 你他妈是不是存心想害我?!” 一个粗犷的男声炸响,带着浓重的京腔。 张卫东停下车,目光投向人群中央。 那里,傻柱正被几个人拉扯着,他魁梧的身躯挣扎着,面庞涨红,唾沫星子横飞,首指着一个瘦削的男人。 那男人,正是许大茂,他穿着一件洗得发白的衬衫,头发梳得一丝不苟,脸上挂着幸灾乐祸的表情。 “何雨柱! 你少在这儿血口喷人!” 许大茂尖细的声音如同锥子般刺耳,却带着几分洋洋得意,“什么叫我害你? 那是你自作自受! 管不住你那张臭嘴,在食堂里瞎咧咧,污蔑领导,破坏生产,这帽子扣下来,够你喝一壶的!” 傻柱彻底暴怒,猛地甩开拉扯他的人,几步冲到许大茂面前,扬起蒲扇般的大手。 “我操你姥姥的许大茂! 你再给老子放半个屁! 信不信老子今天就撕烂你这张喷粪的狗嘴!” “都给我住手!” 就在这千钧一发之际,人群中,一首沉默不语的一大爷易中海终于开口,他声音不大却威严十足,“光天化日,朗朗乾坤! ...