总武高中的侍奉部活动室,暖黄灯光与窗外初雪交织成静谧图景。 雪之下雪乃放下骨瓷杯时,玻璃窗正凝结着细密冰花,那花纹恰似癌细胞在PET-CT影像中的蔓延轨迹。 远处操场传来棒球社金属棒的清脆声响,仿佛命运倒计时的节拍器。 比企谷八幡蜷缩在暖气片旁,校服第二颗纽扣的浅蓝缝线在急促呼吸中战栗那是妹妹小町用歪斜针脚缝就的"生命线",如今正随疼痛痉挛的躯体濒临断裂。 "比企谷同学? "雪乃用钢笔敲了敲《存在与时间》的书脊,黑发垂落的阴影恰好遮住她微微蹙起的眉心,"这封委托需要你协助整理安宁疗护案例。 "八幡把玩着药盒,锡纸包装在掌心发出细碎响动,"像我们这种连自己人生都理不清的家伙,掺和什么临终关怀...""你的比喻总是充满腐烂气息。 "雪乃突然起身,裙摆扫过桌角的《完全自杀手册》——那是上周处理某起委托时没收的读物。 她径首走向储物柜,取出印有红十字标志的文件箱,金属搭扣弹开的声响惊飞了窗台上的乌鸦。 八幡盯着她制服背后晃动的红色蝴蝶结,突然觉得那抹殷红刺眼得像手术室警示灯。 胃部传来的钝痛让他下意识按住腹部,药盒边缘在掌纹里压出深红印记。 三天前体检报告上的"胃癌IV期"诊断仿佛还在视网膜上灼烧,那些医学名词化作黑压压的蚂蚁,正啃噬着他原本就所剩无几的"日常"。 "雪之下。 "他听见自己的声音像是从深海里浮上来,"如果有个自私到极点的委托...你会受理吗? "雪乃整理资料的手指停顿在某个癌症患者的照片上。 照片里老妇人怀抱的柴犬玩偶,让她想起八幡妹妹小町送他的生日礼物。 此刻那个褪色的玩偶正躺在他书包侧袋,绒毛上沾着止咳糖浆的污渍。 "侍奉部的宗旨...