**第一章 秋雨迟来**暮色漫过顾家庭院时,陈羽熙正将凉透的松茸鸡汤重新倒回砂锅。 青瓷碗沿沾着的油星在暖光灯下泛着细碎的光,像极了顾铭泽无名指上那枚从不离身的婚戒——冰冷、精致,却总在重要场合被他悄悄转至掌心内侧。 玻璃门外银杏叶簌簌作响,她弯腰捡起飘进客厅的金黄叶片,忽然想起结婚那年顾铭泽说过要在树下搭秋千。 如今第三个秋天了,那截麻绳还蜷在储物间角落,和未拆封的婴儿床零件堆在一起落灰。 指纹锁开启的电子音划破寂静。 “怎么不开灯?” 顾铭泽扯松领带的声音混着玄关处的窸窣,陈羽熙闻到了陌生的晚香玉香气——不是他惯用的雪松尾调,倒像从谁发梢沾染的。 她按下遥控器,落地灯暖黄的光晕里,男人正将西装外套搭在檀木衣架上。 深灰色布料掠过她早晨熨烫的折痕,后领处一点不易察觉的唇釉印,在灯光下泛着珊瑚色的微光。 “苏小姐回来了。” 砂锅盖跌在料理台上发出脆响。 顾铭泽解袖扣的动作顿了顿,水晶扣子滚进餐桌中央的玫瑰丛里,刺破了陈羽熙今早刚换的清水。 “谁告诉你的?” 他声音里带着机场特有的疲倦,指尖却无意识摩挲着西装内袋的硬质卡片。 陈羽熙望着那片被揉皱的衣料,想起昨夜替他整理衣物时摸到的烫金邀请函——苏晚晴归国晚宴,云顶酒店顶层。 秋雨突然敲打窗棂,她转身去关窗时撞倒了纪念日蛋糕。 奶油晕开在离婚协议书的边角,三小时前律师发来的电子版还躺在手机草稿箱。 “下周二是爷爷八十大寿。” 顾铭泽的声音混着冰块的脆响,威士忌的醇香漫过来,“记得穿我送你的珍珠礼服。” 陈羽熙指尖陷进蛋糕胚里,绵软触感让她想起流产那日手术台的被褥。 那件挂在更衣室三年的礼服确实美,只是后背镂空设计会露出那道五公分长的疤——当年车祸时她护在他身前,如今倒成了不合时宜的勋章。 “铭泽,我们要个孩子吧。” ...