书籍简介
首章试读
我出生在云山县医院妇产科，时间是1995年3月12日，那天下着小雨。 父亲霍建国后来告诉我，他当时站在产房外，闻着消毒水混着霉味的空气，听着母亲撕心裂肺的叫喊，脑子里想的全是这个月工资还没发，而生孩子要交的押金是找工友老张借的。 云山县是个被群山环抱的小城，一条浑浊的河穿城而过，把县城分成南北两半。 北边是政府机关和新建的住宅小区，南边则是挤挤挨挨的老旧平房和国营工厂。 我家住在南边机械厂的家属院里，两间不到西十平米的平房，外墙爬满了青苔。 父亲是机械厂的六级钳工，母亲在城关小学教语文。 在我记忆里，家里永远弥漫着机油和粉笔灰混合的气味。 这种气味渗透进我的衣服、书包甚至课本里，成为我童年最鲜明的印记。 "小绪，把酱油瓶递给我。 "母亲围着洗得发白的围裙，在狭窄的厨房里忙碌。 那年我八岁，正趴在饭桌上写作业，桌子油腻腻的，我的胳膊肘总是不小心粘在上面。 我踮起脚从碗柜里拿出酱油瓶，瓶底还剩不到一指高的黑色液体。 母亲接过去晃了晃，叹了口气："将就着用吧。 "那天晚上的炒白菜咸得发苦，但我们谁都没说话，就着稀饭吃完了。 父亲总是很晚才回家，带着一身金属屑和汗酸味。 他会先在水龙头下冲洗满是油污的手和脸，然后从工作服口袋里摸出几颗水果糖给我。 那些糖常常被机油浸得变了味，但我还是会小心地含在嘴里，等它慢慢化开。 "今天厂里又裁了十个人。 "有天晚上，我假装睡着时听见父亲低声说。 木板墙不隔音，他们的对话清晰地传进我耳朵。 母亲的声音紧绷着："咱们家存款就剩两千多了，要是...""别瞎想，我是技术骨干，再怎么裁也轮不到我。 "父亲打断她，但我听得出他声音里的不确定。 ...