雨下得像要把整座城市淹没。 程野站在便利店屋檐下甩了甩头发上的水珠,黑色衬衫己经湿透了大半,贴在皮肤上凉得让人心烦。 他看了眼手表——凌晨两点十七分。 截稿日迫在眉睫,而他的新书第三章还是一片空白。 "操。 "他低声咒骂,推开了便利店的门。 叮咚的电子音在寂静的夜里格外刺耳。 柜台后的人闻声抬头,程野的视线猝不及防撞进了一双琥珀色的眼睛里。 "欢迎光临。 "声音清润得像这场暴雨前最后一丝微风。 程野愣了一下,才注意到对方白底蓝条纹的制服胸牌:林喻,实习店员。 "需要什么? "林喻问道,手指无意识地敲打着收银台边缘。 那双手很漂亮,骨节分明,指甲修剪得圆润干净,在冷白灯光下几乎透明。 "万宝路,黑的。 "程野回过神,从湿漉漉的裤兜里摸出同样湿漉漉的纸币,"再加个打火机。 "林喻接过那张几乎要滴水的百元钞,没有露出半点嫌弃。 他转身从柜台下取出干净毛巾,小心翼翼地将钞票展开铺平,动作轻柔得像在处理什么珍贵文物。 "这样会干得快些。 "他解释道,嘴角微微上扬,"雨天纸币容易破损。 "程野盯着他睫毛投下的扇形阴影,突然觉得喉咙发紧。 这个动作太温柔了,温柔得不像这个冷漠城市该有的产物。 "你常上夜班? "他脱口而出,随即觉得自己像个拙劣的搭讪者。 "每周三、五。 "林喻将烘得半干的钞票放进收银机,找零的动作行云流水,"医学院学费不便宜。 "程野接过烟和零钱时,指尖不小心擦过对方的手背。 那一小块皮肤突然...