书籍简介
首章试读
晚上十一点十七分，城市的霓虹在蒙尘的窗玻璃上晕开一片模糊的橘紫。 林小满盯着电脑屏幕上第 37 版修改后的地产广告文案，光标在 “城芯臻品，执掌未来” 八个字后徒劳地闪烁，像他此刻空洞的心跳。 键盘缝隙里卡着半片饼干碎屑，那是他今晚的第二顿晚餐 —— 超市临期促销的苏打饼干，三块五一包，拆开时还掉了满地渣。 “咚咚咚 ——”门板被拍得山响，劣质防盗门的铁皮发出嗡嗡的共鸣。 林小满惊得从折叠椅上弹起，膝盖狠狠撞在桌角，疼得他眼前发黑，喉间溢出半声压抑的呻吟。 “林小满！ 我知道你在里面！” 门外传来张阿姨尖利的嗓音，像生锈的锯条在割铁皮，“这个月房租再不交，明天天亮我就叫搬家公司来清屋！ 听见没有！” 他踉跄着扑到门边，后背紧紧贴着冰凉的门板，仿佛这样能挡住那股逼人的气势。 透过猫眼，能看到张阿姨花白的卷发在走廊声控灯下泛着油光，她叉着腰，棉拖鞋在水泥地上碾出不耐烦的声响。 “张阿姨，您再通融几天……” 林小满的声音干涩得像砂纸摩擦，“我跟您保证，后天，后天发了工资一定给您补上，一分都不会少……放屁！” 张阿姨猛地又拍了一下门，震得猫眼都在晃动，“上个月你就说‘后天’，上上个月也说‘后天’！ 我看你就是成心赖账！ 我可告诉你，我儿子明天从外地回来，要是让他看见你这拖欠房租的……”后面的话被林小满下意识的吞咽声截断。 他滑坐到地上，后背抵着门板，听着张阿姨逐渐远去的抱怨声，混合着隔壁夫妻吵架的摔盆声、楼下车库电动车的嗡鸣，织成一张密不透风的网，将他牢牢困在这间十平米的出租屋里。 手机在裤兜里震动了一下，屏幕亮起时，林小满以为是催债短信，眼神麻木地瞥了一眼 —— 却发现锁屏界面干干净净，没有任何新消息。 他皱了皱眉，以为是幻觉，刚要放下手机，一股强烈的眩晕感突然袭来，像被人兜头浇了桶冰水，瞬间从后颈凉到脚底。 紧接着，视...