林茂将小磊的骨灰盒重重放在桌上。

“三周年了，看看你害死的儿子！”

我跪在地上，不敢碰那白瓷盒子。

三年前，顾芳通知我林茂让我替他代班，他马上就回来。

发着高烧的小磊一个人在家，火柴引燃了窗帘。

我冲回家时，小磊已经被烧得面目全非。

从那以后，林茂每月都要拿出儿子的骨灰，逼我面对。

“是你把我唯一的儿子烧死的！”

一记耳光扇过来，我没有躲。

“要不是看在我妈的面子上，我早休了你！”

工厂食堂里，职工们围坐庆祝超额完成生产任务。

“林主任和顾会计跳个舞！”

人群欢呼着，把林茂和顾芳推到中间。

我坐在角落，嘴角溢出的血迹藏在衣领里。

“桂芝，你还好吗？”

秦向阳递来一块手帕，眼中是我看不懂的情绪。

“别撑了，我查过了，南方医院可以治你的病。”

我摇摇头，起身离开。

我的衣柜空了一半，顾芳穿走了我为数不多的几件像样衣服。

卧室也被收拾一空，我的行李箱扔在杂物间门口。

婆婆翻看着我的户口本，表情冷淡。

“离婚是不可能的，你死了这条心吧。”

“丢了林家的人，我们还怎么做人？”

“搬去杂物间住，别碍我儿子的眼。”

我拖着行李，听见里屋林茂和顾芳的笑声。

杂物间堆满了废弃物品，唯一的窗户被铁栏杆封死。

我把小磊的照片贴在墙上，开始收拾床铺。

夜里，我吐了一盆血，痛得蜷缩在地上。

秦向阳的纸条被我捏在手心，上面写着：“随时可以离开。”

第二天，我用最后的力气蒸了林茂最爱的肉包子。

那是我们刚结婚时，他称赞过的唯一一道菜。

林茂回来，看都没看一眼。

“顾芳今天考上夜大了，我们晚上要出去庆祝。”

“把小磊的骨灰盒拿过来，我要祭拜儿子。”

我颤抖着双手，将骨灰盒递上。

林茂接过盒子，忽然甩手把它摔在我脚边。

白色的骨灰洒了一地，混着我滴落的血。

“你这个扫把星！

连儿子的骨灰都保管不好！”

他揪着我的头发，把我拖进杂物间。

“跟你儿子一起待着吧，都是死人命！”

门锁咔哒一声，我被关在了黑暗中。

我趴在地上，一点点收集儿子的骨灰。

手指颤抖着，把每一粒都放回盒中。

病痛和窒息感一起袭来，我知道自己时日无多。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。