最新章节:第下午的生活章
苏雯老师 苏雯钰 苏雯马叔王建免费阅读 苏雯是谁 苏雯全集 里面有苏雯的都市 苏雯和苏玥有啥不同 苏雯王全文免费阅读 苏雯 王建 苏雯、王建 苏雯是哪部电视剧里的人物 苏雯女主角的名字 苏雯怡 王雯舒 苏雯在高峻故事中的作用 苏雯和王建 苏玥 王瑞 苏雯陆川 苏妗王瑞跤 女主叫苏雯雯的 苏玥王瑞同人免费全集 苏瑞20岁 苏雯婷和王磊什么关系 苏雯美 苏雯王建笔趣阁 苏雯王建免费阅读 苏瑞王洋 苏文瑞 苏瑞文倩 苏瑞文 简历 苏雯文 苏雯一 苏雯笔趣阁全集 苏雯老王 苏雯婷 苏雯雯是什么 苏雯名字的含义 苏雯陆川周航全集 苏瑞文是谁 苏雯洁 苏雯最后的结局是什么 苏雯是不是好人 苏雯玉 苏雯会 苏瑞文 苏雯变坏了吗 苏雯娟 苏雯苏明免费阅读全文我出生在云山县医院妇产科,时间是1995年3月12日,那天下着小雨。 父亲霍建国后来告诉我,他当时站在产房外,闻着消毒水混着霉味的空气,听着母亲撕心裂肺的叫喊,脑子里想的全是这个月工资还没发,而生孩子要交的押金是找工友老张借的。 云山县是个被群山环抱的小城,一条浑浊的河穿城而过,把县城分成南北两半。 北边是政府机关和新建的住宅小区,南边则是挤挤挨挨的老旧平房和国营工厂。 我家住在南边机械厂的家属院里,两间不到西十平米的平房,外墙爬满了青苔。 父亲是机械厂的六级钳工,母亲在城关小学教语文。 在我记忆里,家里永远弥漫着机油和粉笔灰混合的气味。 这种气味渗透进我的衣服、书包甚至课本里,成为我童年最鲜明的印记。 "小绪,把酱油瓶递给我。 "母亲围着洗得发白的围裙,在狭窄的厨房里忙碌。 那年我八岁,正趴在饭桌上写作业,桌子油腻腻的,我的胳膊肘总是不小心粘在上面。 我踮起脚从碗柜里拿出酱油瓶,瓶底还剩不到一指高的黑色液体。 母亲接过去晃了晃,叹了口气:"将就着用吧。 "那天晚上的炒白菜咸得发苦,但我们谁都没说话,就着稀饭吃完了。 父亲总是很晚才回家,带着一身金属屑和汗酸味。 他会先在水龙头下冲洗满是油污的手和脸,然后从工作服口袋里摸出几颗水果糖给我。 那些糖常常被机油浸得变了味,但我还是会小心地含在嘴里,等它慢慢化开。 "今天厂里又裁了十个人。 "有天晚上,我假装睡着时听见父亲低声说。 木板墙不隔音,他们的对话清晰地传进我耳朵。 母亲的声音紧绷着:"咱们家存款就剩两千多了,要是...""别瞎想,我是技术骨干,再怎么裁也轮不到我。 "父亲打断她,但我听得出他声音里的不确定。 ...